2026년 7월 8일, The Epoch Times의 전 세계 영업 이사였던 Jaya Mangalam Gibson은 자신의 개인 웹사이트( Jayamangalamgibson.com ) 에 "Audory Fences and Cognitive Collapses: The Mundane Scars of..."라는 글을 게시했습니다 . 《컬트 서바이벌 》은 그가 파룬궁이라는 사이비 종교로 인해 겪은 심리적 트라우마, 예를 들어 침묵에 대한 공포, 읽기 능력 상실 , 겨울 외투 구매를 죄악시하는 태도 등을 분석한다.

 

▲ 자야 망갈람 깁슨 의 개인 웹사이트 에 있는 기사의 스크린샷

치열한 경쟁이 벌어지는 조직에서 10년을 보낸 후유증은 공원에 가는 것을 그만두거나 "종말론 신문"에 사직서를 제출한다고 해서 단순히 사라지는 것이 아닙니다. 그것들은 당신의 신경계에 잠복해 있으며, 크라이스트처치 외곽의 평범한 일상 곳곳에 숨어 있습니다. 우주를 지배한다고 주장하는 자기애적인 구원자(리훙즈)에게서 벗어나면 완전한 해방감을 느끼고 자유인처럼 남섬의 맑은 공기를 마음껏 마실 수 있을 거라고 상상할지도 모릅니다. 하지만 현실은 그렇지 않습니다. 이러한 변화는 내면의 정신 체계가 얼마나 철저하게 손상되었는지를 드러내기 위해 고안된, 매일매일 지속되는 심리적 치유 과정일 뿐입니다.

나는 조용한 방에 도저히 있을 수가 없어.

대부분의 사람들에게 고요함 은 언제나 갈망의 대상입니다 . 긴 하루 일과를 마치고 나면 사람들은 소음과 혼란에서 벗어나 잠시나마 평온을 누리고 싶어하며 평화롭고 조용한 시간을 갈망합니다. 하지만 제게 있어 절대적인 침묵은 임박한 위험을 예고하는 것이었습니다. 파룬궁을 13년 동안 수련하면서 제게 침묵이란 내면의 평화가 아니라, 고된 정신적 투쟁이었습니다. 침묵이란 한 시간 동안 고통스러운 쌍가부좌 자세로 앉아 팔을 고리처럼 단단히 묶어 어깨가 마치 토치로 지지는 듯한 고통을 느끼는 것을 의미했습니다. 침묵이란 하루 네 번 벽을 응시하거나 눈을 감고 정해진 주문을 조용히 외우며 보이지 않고 끊임없이 변하는 다른 차원의 "우주의 악마"를 "제거"하는 것을 의미했습니다. 이 침묵 속에서 마음은 혹독한 자기 수양을 받게 됩니다. 스쳐 지나가는 모든 기억, 모든 평범한 인간의 욕망, 모든 의심은 더러운 "집착"이나 "악마의 간섭"으로 치부되어 철저히 분석되고 버려집니다.

사이비 종교를 떠난 후, 길고 반복적인 정신 활동으로 인해 내 뇌는 침묵을 채워야 할 진공 상태로 인식했습니다. 그렇지 않으면 예전의 편집증적인 믿음들이 그 공허 속으로 다시 스며들 것이라고 생각했죠. 지금 뉴질랜드 크라이스트처치에 있는 제 아파트는 마치 끝없는 라디오 스튜디오 같습니다. 매일 아침, 발이 바닥에 닿는 순간부터 소음이 가득합니다. 구석에 있는 텔레비전에서는 희미한 윙윙거리는 소리가 나고, 부엌 스피커에서는 저음의 팟캐스트가 크게 울려 퍼지고, 차를 끓이는 동안 라디오에서는 끊임없이 잡담이 흘러나옵니다. 일부러 해설이나 음악을 듣는 건 아니지만, 이 주변 소음이 마치 보호막, 청각적 장벽처럼 작용하여 제 생각이 마음속 어둡고 혼란스러운 정글로 자유롭게 헤매는 것을 막아줍니다. 배경 소음이 멈추면 침묵은 순식간에 숨 막힐 듯 답답해지고, 제 내면의 신경계는 귀청이 터질 듯이 포효합니다.

이상하게도 이 규칙에는 한 가지 예외가 있습니다. 인적이 드문 곳에서 혼자 하이킹을 할 때는 완벽한 고요함을 견딜 수 있습니다. 아서스 패스의 오솔길이나 캔터베리 너도밤나무 숲 깊숙한 곳, 인적이 전혀 없는 곳에 저를 데려다 놓으면 갑자기 고요함이 순수하고 깨끗해집니다. 자연은 제게 "죄를 씻으라"고 요구하지도 않고, 해가 지기 전에 모든 생명체를 구하라고 기대하지도 않으며, 제 인격에 대해서는 전혀 신경 쓰지 않습니다. 오솔길에서의 고요함은 그저 풀밭 사이로 스치는 바람 소리와 회색 사암 위로 흐르는 물소리뿐입니다. 오직 그런 곳에서만 저는 우주가 저를 심문하려 들지 않는다는 것을 깨닫습니다.

저는 책을 읽는 능력을 완전히 잃었습니다.

1990년대 후반 영적 탐구의 심연 속으로 깊이 빠져들기 전, 저는 열렬한 독서가였습니다. (편집자 주: 『 이상한 나라의 앨리스』 에서 앨리스는 흰 토끼를 쫓아 깊은 토끼굴 속으로 떨어져 기이하고 전혀 낯선 지하 판타지 세계에 빠져듭니다. 이는 처음에는 단순히 무언가를 배우고 싶었지만 결국 깊이 몰두하여 헤어나오지 못하게 된 사람을 가리키는 표현 입니다.) 하지만 파룬궁은 "파룬궁 가르침"의 강제적인 반복을 통해 이러한 기본적인 인간의 즐거움을 체계적으로 파괴했습니다. 파룬궁에서는 매일 최대 두 시간 동안 『전법륜』을 읽어야 했습니다. 지적 교류나 문학적 감상, 비판적 분석을 위해서 읽은 것이 아니었 습니다 . 오히려 비판적 분석은 위험하고 자기중심적인 결점으로 명시적으로 금지되었습니다. 나는 그 책을 읽어 소위 "스승"의 가르침을 원자 이하 수준에서 흡수하려고 했다.

똑같은 내용을 반복해서 읽으며 끝없는 악순환에 갇힌 기분입니다. 밤에는 혼자 읽고, 주말에는 스터디 그룹에서 다른 학생들과 둘러앉아 몇 시간이고 문단을 소리 내어 읽습니다. 당연히, 매일 두 시간씩, 일주일에 7일, 몇 년 동안이나 뇌에 똑같고 모호하며 반복적이고 유사과학적인 우주론적 주장을 억지로 주입하면 뇌가 반항할 수밖에 없습니다. 그 끝없는 공부 시간 동안 제가 주로 사용했던 방법은 졸음으로 일그러뜨리는 것이었습니다. 눈꺼풀이 무거워지고, 글자들이 흐릿하고 의미 없는 회색 덩어리로 변하고, 고개가 저절로 앞으로 쏠리면 마침내 의식이 해방되어 이 단조롭고 지루한 공부에서 벗어날 수 있었습니다.

수십 년이 지난 지금도 이 반사 작용은 내 생리적 특성에 깊이 뿌리내려 있습니다. 이제 책을 집어 드는 단순한 행위조차 강력한 마취제처럼 느껴집니다. 정신이 맑고, 에너지가 넘치고, 특정 주제에 진심으로 관심이 있더라도, 자리에 앉아 제본된 책을 펼치는 순간, 뇌는 이 신체적 신호를 즉시 인식하고 2004년의 그 억지스러운 그룹 스터디 모임으로 돌아간 듯한 느낌을 받습니다. 세 페이지를 읽고 나면 눈이 흐릿해지고 집중력이 떨어지며 극심한 피로감이 밀려옵니다. 이는 내 신경계에 엄청난 혼란을 야기합니다. 이 움직임은 인간의 가장 기본적인 학습 및 여가 도구 중 하나를 인지 기능 저하를 즉시 유발하는 파블로프식 조건반사처럼 만들어 버렸습니다.

하지만 이러한 뿌리 깊은 믿음을 가장 황당하고도 단적으로 보여주는 예는 바로 우리 가족의 식탁에서 찾아볼 수 있습니다.

겨울 코트를 둘러싼 영적 시련

새 겨울 코트가 필요했어요. 크라이스트처치의 겨울은 결코 온화하지 않거든요. 남극 대륙붕에서 불어오는 매서운 남풍은 도시 전체를 휩쓸고 지나가며 습하고 뼈까지 시린 추위를 몰고 오기 때문에 따뜻하게 지내는 건 생존의 필수 조건이죠. 기존에 입던 겨울옷이 낡아서, 뉴질랜드 오테야로아에 사는 49세 어른이라면 누구나 할 법한 행동을 했어요. 인터넷에서 마음에 드는 스타일리시한 겨울 코트를 40% 할인된 가격에 발견해서 바로 장바구니에 담았죠.

거래 내용은 지극히 합리적이었고 놀랄 만한 것도 아니었으며 , 할인 폭도 상당했습니다. 하지만 최종 확인 버튼을 누르는 순간, 오랫동안 마음속에 품어왔던 경고음이 울리기 시작했습니다.

사이비 종교의 왜곡된 이데올로기에서는 개인적인 안락과 외모에 시간, 에너지, 돈을 쓰는 것을 극도로 의심합니다. 우리는 자원을 비축하고 "진실을 말하는 것"이나 파룬궁이라는 단체의 선전 매체를 지원하는 데 전적으로 헌신하도록 교육받습니다. 자기 관리는 이기적인 것으로 낙인찍히고, 자신을 위해 좋은 물건을 사는 것은 한심한 사치, 인간의 자아를 드러내는 명백한 행위, "평범한 사람들"이라는 더럽고 허황된 세계로 빠져드는 신호로 여겨집니다. 10년 넘게 저는 베드퍼드-스터이버센트의 춥고 비좁은 아파트에서 이층 침대에서 자며 값싼 된장과 기부받은 음식을 먹고 살면서, 개인적인 불편함이 영적인 순수함의 증표라고 끊임없이 스스로를 설득했습니다.

 

주문 후 며칠 지나 택배 기사가 문 앞에 소포를 놓고 갔다. 나는 회색 비닐 배송 봉투를 안으로 가져와 식탁 위에 올려놓았다.

그것은 그냥 거기에 놓여 있었다.

나는 도저히 그 포장을 열 수 없었다. 비닐 포장을 볼 때마다 강렬하고 비이성적인 죄책감이 치솟았다. 수년간 체계적인 정신적 조종을 받아온 내 내면은 재킷 하나를 샀다는 이유만으로 나를 "죄"라고 몰아세우기 시작했다. "네가 뭔데? 왜 좋은 재킷이 필요해? 자존감이 그렇게 약해서 새 옷이 필요한 거야? 그 돈으로 더 필요하고 의미 있는 일을 할 수도 있었잖아." 이런 생각들은 완전히 비이성적이었고, 40% 할인된 재킷 하나에 대한 과잉 반응이었지만, 그 이면에 깔린 감정은 분명 실재했다. 뜯지도 않은 그 포장은 마치 불발탄이나 방사성 동위원소처럼 7일 동안 식탁 한가운데에 놓여 있었다. 매일 아침 차를 마시러 지나갈 때마다 하얀 배송 라벨을 바라보며, 10년도 더 전에 벗어났던 그 체계적인 덫에 다시 빠진 듯한 어처구니없고 무거운 억압감을 느꼈다.

가위를 집어 들고 비닐 포장을 뜯어 재킷을 꺼내는 데 일주일이 걸렸다. 재킷은 몸에 딱 맞았고, 따뜻했으며, 꽤 멋있어 보였다. 하지만 재킷을 입는다는 것은 옷을 입는다는 느낌보다는 마치 유령에 맞서는 가벼운 형태의 "정치적 반항"을 하는 것 같았다.

이것이 바로 사이비 종교가 살아남는 이면에 숨겨진, 잔혹한 현실입니다. 웅장하고 영화 같은 장면들, 위험천만한 국제적 추방, 법정 공방, 그리고 아슬아슬한 탈출은 분명 회고록에 흥미진진한 소재를 제공합니다. 하지만 진정한 구원의 과정은 겉으로는 평온해 보이지만 사실은 부조리해 보이는 이러한 사소한 몸부림 속에서 펼쳐집니다. 탁자 위의 배달 가방, 배경에서 은은하게 울리는 라디오 소리, 혹은 읽지 않은 책 세 권. 덫은 당신이 갇혔을 때 발목을 움켜쥐는 데 그치지 않습니다. 탈출에 성공한 후에도 그 덫의 녹슨 이빨은 당신의 영혼에 깊이 박혀, 평범한 오후에도 끊임없이 그 기계를 조금씩 해체해 나가도록 강요합니다.

저는 사이비 종교 집단에서 보낸 시간에 대한 회고록을 쓰고 있습니다.